Группа «Кино» похожа на церковное пение и летающий логотип DVD. Музыковед о творчестве Виктора Цоя

Песни «Кино» — это про меланхолию, решимость и перемены

Про музыку можно рассказывать с разных ракурсов: о том, сколько было записано альбомов, о смыслах текстов, о биографии композиторов и так далее. Но куда важнее понять связь между ощущениями и музыкальными средствами, которыми композитор добился возникновения тех или иных ощущений.

Когда мы слушаем песни группы «Кино», у нас обычно возникают ощущения меланхолии, холодной решимости, брутального спокойствия, собранности и желания что-то поменять. Чтобы понимать, как автор добился такой эмоции, нужно разобрать несколько основных понятий.

В музыке есть несколько важных слоев: это лад, ритм и аккорды. Если коротко:

• Лад — это такой набор звуков внутри музыки, которые образуют особую экосистему.
• Равномерная пульсация — или просто пульс — есть практически всегда: это то самое, подо что мы обычно хотим хлопать.
• Ритм — это орнамент на фоне. Ритмы бывают очень разные, но можно поделить их на несколько видов, и каждый из них будет достаточно предсказуемо действовать на наше тело.
• Аккорд — это сочетание нескольких звуков, взятых вместе. Но можно не абы что сыграть вместе так, чтобы оно хорошо звучало. Нет, это строго определенные ноты. Аккорды можно сравнить с цветами на картине: каких больше, такое настроение задает музыка.

Также важен состав инструментов, слова, музыкальные символы, но об этом чуть позже.

Чем «Звезда по имени Солнце» похожа на церковное пение

Про группу «Кино» принято говорить, что их песни неординарны и гениальны. Сейчас мы проведем эксперимент. Сначала мы послушаем «Звезду по имени Солнце», а потом я буду немножечко портить ее и сделаю из нее обычную нормативную песню. Так мы увидим, что в ней такого ненормативного и гениального.

Если вы немного занимаетесь музыкой, вы наверняка знаете, что в этой песне такая последовательность аккордов: Am (ля минор), C (до мажор), Dm (ре минор), G (соль мажор).

Особенный здесь только последний, четвертый аккорд. Если мы первые три оставим, а последний заменим, получится совсем другое настроение. С первого аккорда идет накопление напряжения, и в конце — по идее, в нормальных песнях — должно быть что-то яркое, с перчинкой. А у Цоя не так — вместо того, чтобы добавлять остринку, он использует прохладный и спокойный аккорд.

Песня в миноре. Вообще минор бывает трех видов: натуральный, гармонический и мелодический. Цой пользуется первым из них. Раньше натуральный минор использовали в народном и церковном пении. Поэтому в нем нет нервических нот. В натуральном миноре используют натуральный лад — это система взаимоотношений между звуками, которая ощущается без эмоциональных перепадов. Но для всех остальных нормальных песен характерно использование гармонического минора, где есть и остринка, и вопросительная интонация в конце.

Получается, что «Звезда по имени Солнце» за счет натурального лада ощущается как песня без эмоциональных перепадов. Но благодаря ритму в ней как будто напряжение по чуть-чуть накапливается, но нигде не выплескивается. Поэтому после прослушивания такой песни мы похожи на бочку с энергией — нам не дали ее выпустить. Поэтому мы и чувствуем решительность.

Как «Перемен» дает чувство стабильности

Ритм в песне «Перемен» ровный, но в нем есть одна особенность. Вообще, в музыке все стремится к «квадратности»: часто используют по кругу четыре аккорда, а строчки песен превращаются в грани квадрата. Композиторы стараются это немного исправить — пытаются оттянуть мелодию после четвертого аккорда или ставят длинную ноту в конце в голосе. Тогда у нас нет ощущения, что песня рубленая.

Цой, наоборот, подчеркивает разорванность музыкальных блоков и их упорядоченность — меня она немного пугает. В голосе тоже нет никаких вокальных выкрутасов — он просто поет в среднем регистре и не добавляет выразительности голосу. Сильные доли в мелодии совпадают с сильными долями аккомпанемента — это как раз создает ощущение рубленности.

Кроме того, первая доля оказывается подчеркнута и в голосе, и в ударной установке. Я училась как композитор, и нам все время говорили, что так делать нельзя — а то получается слишком жирный акцент. А Цой не следует этим правилам, и в этом проявляется его неординарность.

В припеве этой песни есть еще кое-что интересное. Он построен на повторяющемся мотиве, который заканчивается в конце каждой строчки. То есть для нас это ощущается так, что в конце каждой строчки припева ставится точка. Для припевов это не очень характерно — в любой нормативной песне он становится некой длинной итоговой фразой. В «Перемен» иначе — здесь несколько раз планомерно что-то подходит к концу, и от этого создается ощущение статичности и уверенности.

Что общего у «Пачки сигарет» и летающего логотипа DVD на старом телевизоре

«Пачка сигарет» — вся какая-то нестабильная. Есть похожие ноты в волнах мелодии, но они как будто все время на разные доли приходятся и по-разному стыкуются с аккомпанементом. Как будто у нас аккорды идут блоками, а мелодия на полтора аккорда идет. А потом, когда второй раз она пошла, она уже в другом месте с ней соприкоснулась. Как старая заставка на телевизоре.

А что происходит, когда Цой вступает? Он как будто делает это слишком рано. Вообще, есть ощущение, что все играют себе что-то под нос, а потом Цой заходит — он, например, за чаем ходил, — вернулся и просто так начинает петь. У нас могли от этого появиться разные ощущения: например, что у них там полный хаос или что они джазовые импровизаторы. Но у нас возникает чувство, что они просто все очень закрыты в себе. Вроде в припеве они как бы сходятся, но тоже не особенно.

А еще у всех музыкантов, помимо разных аккордов и мелодий, различается также длина мотива. Но при этом из общего пульса они не выбиваются и держат ровный ритм. Поэтому эта несогласованность никого не напрягает. Как будто они могут часами стоять, пощипывать гитарки, что-то напевать. Это настроение передается и слушателю — я от этой песни ухожу в себя.

Есть ли в песнях «Кино» глубокий смысл

Я примерно прикинула пункты, по которым мы обычно относим песню к категории «текст с глубоким смыслом». Получился такой список:

• описание трагичных событий — например, война;
• игра слов;
• сильная метафора;
• отсутствие метафоры, бытовые описания. В этом весь метамодерн — все настолько просто, что с глубоким смыслом. Это происходит, например в тексте песни «Электричка»;

• слова занимают значительную часть смысла песни, находятся на переднем плане;
• что-то, что мы не понимаем — так нам кажется, что мы понимаем это по-своему;
• отсутствие часто используемых слов.

Тексты группы «Кино» заигрывают со слушателем, балансируя на грани между отсутствием метафоры и сложной метафорой. Такой прием оставляет нам пространство для собственной трактовки и отлично резонирует с культурой метамодерна — перевернутой иронии. Для примера можно посмотреть на песню «Группа крови на рукаве».

Для кого-то эта песня глубокая, для кого-то там все на поверхности. Для одних это песня о реальной войне — возможно, эти люди сами имели такой опыт, поэтому с ними это автоматически резонирует. А кто-то, с кем это не резонирует напрямую, стал искать смысл поглубже — и находит в ней войну внутреннюю. Конечно, играет роль и феномен авторитета — возможно, если бы Цой не оброс им, мы бы и не искали тут ничего.

Русская музыка XX века

Чтобы понять, почему тот или иной композитор считается гениальным, нужно слушать не просто его произведения, а обратить внимание на то, что писали другие авторы в то же самое время.

Чтобы лучше понять, как проходило становление русского рока, пробежимся по общей истории русской музыки. Фольклор бытовал как популярная форма пения русской деревни до 30-х годов XX века. Тогда из-за исторических событий люди постепенно потянулись из деревень в города, и традиции начали постепенно размываться.

Между фольклором и современным музицированием был интересный период, про который мы склонны забывать. Это период городского романса: странная смесь классических произведений, которые бытовали в городах, песенных традиций, которые привозили из деревень, и цыганского романса. Получился уникальный, полуакадемический и полуэстрадный жанр. Из него позже выросла поп-музыка 90-х.

По мере того как старели юные городские молодцы, которые пели городской романс, из него вытекла бардовская песня. Потом одно из ответвлений пошло в тюремный шансон. В России очень богатый, интересный — хоть и агрессивный, — с уникальными смыслами и большим количеством модуляций в гармонии тюремный шансон. Меня это каждый раз приводит в восторг, но читать лекцию по этому жанру не представляется этичным.

Дальше, в 60-е годы, произошла скиффл-лихорадка — это то, во что попали ранние Beatles. Если кратко, мир сошел с ума от того, что можно очень просто музицировать — например, вместо ударной установки использовать терку для стирки белья. Люди открыли для себя DIY-эйфорию и начали раскрывать свое творчество, даже не имея особого образования. Отсюда уже вышли русский рок и русский поп.

Чтобы все-таки понять, что в «Кино» особенного, послушаем их современников.

Вот, например, «Беспечный ангел» «Арии».

Здесь текст сложнее, и вообще это совсем другой жанр — баллада. Хотя и «Арию», и «Кино» питал Ленинградский рок-клуб. В «Беспечном ангеле» стандартный ритм, структура понятная — в конце куплета всем понятно, что вот сейчас будет припев (а не как в той же «Электричке», например, где припев начинается совершенно неочевидно). Вот «Ария» писала по-человечески, не то что Виктор Цой.

Или песня «Веретено» группы «Алиса».

Ритм посвободнее, гармония более в поп-сторону. Перед разрешением накапливающегося напряжения обязательно использую острый аккорд — все как у людей. Этот аккорд в сочетании со старыми семплами инструментов звучит немного ностальгически.

Еще один пример — «ДДТ» и песня «Дождь».

Здесь ритм немного расслабляет. Гармония тотально не похожа на то, что есть в «Кино», — она мне здесь напоминает что-то из поп-музыки. Они такая меланхоличная, грустная, что хочется, чтобы действительно дождь пошел. А еще мне мотивы этой песни слышатся в песне Светланы Лободы «Твои глаза».

«Наутилус Помпилиус», песня «Гуд-бай, Америка».

Структура песни не взращивает нам один материал, как это делает Цой, а просто показывает ее разнообразие. Поэтому на «Кино» тоже не похоже.

Прямота, простота, монотонность — что забрали у «Кино» потомки

Было много коллективов, которые стали подражать группе «Кино». Что взяли от них потомки:

• отсутствие метафор очень срезонировало с нашим сегодняшним днем — у нас после эпохи постмодерна есть запрос на простоту и прямоту;
• прямой ритм резко вошел в моду;
• натуральная гармония (та, в которой нет острой ноты; там где есть натуральный лад);
• монотонность: в академической современной музыке очень много минимализма, есть запрос на повторяемость и на телесное расслабление и какое-то очень сильное погружение в себя;
• нет протестных смыслов и вообще некоторые смыслы явно отпали: сейчас нет смысла подражать Цою в этом — время не то и Цоя больше нет.

Таких групп появилось довольно много. Мой любимый пример — это «Буерак». Просто послушайте, и все поймете.

Полность лекцию можно посмотреть здесь.